Dia Adalah Dwi

Hari ini Ibu Rita wali kelas ku tidak hadir, anak bungsunya diare dan harus dirawat di rumah sakit, kami sekelas berbahagia, jahat. Tapi sebagai gantinya, Ibu Rita sudah menyiapkan banyak tugas, kami sekelas bersedih, karma.

“Nomer 6 cara ngerjainnya gimana sih, Man ?,”tanya Dwi.

Jam pelajaran terakhir malah harus mengerjakan tugas matematika, tiga puluh pertanyaan harus dijawab dalam waktu satu jam, yang sudah selesai boleh pulang duluan. Tidak ada seorang pun yang mengawasi, teman-teman sudah tidak duduk di bangku mereka masing-masing, mereka semua berburu jawaban di bangku anak-anak pintar agar bisa cepat pulang, di bangkuku salahsatunya, tentu saja.

“Nomer 6 yaa, “ aku berfikir sejenak sambil membuka-buka halaman buku tugasku,  “jawabannya .. ,”

“Stop !!!,” Dwi melotot. “Aku bilang cara ngerjainnya, bukan jawabannya !,” bentak Dwi, kepalan tangannya tepat didepan hidungku. Aku menarik nafas panjang dan mulai menuruti keinginannya, aku jelaskan dari awal sampai akhir, merepotkan.

Dia adalah Dwi sahabatku sejak sebelum Aku masuk sekolah. Keluarganya pindah ke samping rumahku, mereka menempati sebuah rumah kontrakan kecil, entah berapa meter pesegi ukurannya, aku malas menghitungnya. Kami sering bermain bersama, terlebih memang tidak ada anak seusiaku didekat rumah selain Dia. Keluargaku sudah menganggap Dwi seperti anak mereka sendiri, begitu pun keluarga Dwi sudah menganggap Aku seperti anak mereka, tapi tentu saja Aku tidak mau menganggap Ayah Si Dwi _Mang Ojan_ yang tukang mabuk itu sebagai Ayahku, seram rasanya.

Satu per satu teman-teman ku mulai meninggalkan kelas dengan wajah berseri-seri. Sebenarnya Aku sudah selesai mengerjakan tugas sejak 10 menit yang lalu tapi sayangnya masih harus menunggu Si Dwi yang masih asik dengan kertas kotretan, pulang bareng katanya.

“Yess, Beres !!.”

Pukul 12 lebih 10 menit, Dwi tersenyum lebar tugas matematika akhirnya berhasil Dia selesaikan, Aku ikut senang.

Tinggal kami berdua yang tersisa di kelas, terpaksa kami harus membawa buku tugas teman-teman yang sudah terkumpul, berat memang tapi apa boleh buat aku tidak boleh kalah dari Si Dwi yang sudah lebih dulu membawa setengah tumpukan buku ke ruang guru, Aku segera menyusul.

Badannya memang kecil tapi untuk urusan kegiatan fisik Dwi selalu juara. Aku bisa memanjat pohon sirsak, Dia manjat pohon kelapa. Aku punya kelereng satu toples gede hasil adu kelereng, Dia punya 3 toples gede sebagian dijual ke teman-teman di sekolah. Dia juga juara marathon tingkat RW 3 kali berturut-turut pas 17-an, dasar barbar.

“Ke warung Bu Haji yuk, haus nih pengen es teh.”

“Emm ...,” Aku tertunduk, uang jajanku sudah habis ketika istirahat tadi pagi.

“Tenaaaang, Aku yang traktir.... ,” Dwi tersenyum lebar, aku ikut saja.

Entah kenapa beberapa minggu terakhir ini Aku merasakan suatu perasaan aneh tiap kali melihat Dwi tersenyum kepadaku, seolah Dia ingin memakan ku bulat-bulat, ngeri.

Kami masuk ke warung Bu Haji, entah kapan warung ini pertama kali berdiri, beberapa sisi bangunan warung sudah lapuk dimakan usia. Meskipun ada banyak penjual lain didepan sekolah tetapi warung ini tidak pernah sepi pengunjung, Aku salahsatu langganannya.

Dwi membuka termos es dan mengambil dua bungkus es teh. Kemasannya sangat sederhana, hanya plastik kecil yang diisi air teh tigaperempat bagiannya saja dan diikat pada bagian ujungnya sebagai pengaman lalu dibekukan.

“Bu, beli es tehnya dua, “ Dwi memberikan selembar uang seribu rupiah, Bu haji menyambut dengan senyuman khasnya, senyum lebar dengan 4 pasang gigi yang terisisa di mulutnya.

“Ini buat kamu...,” Dwi memberikan bungkus es yang sedikit lebih besar kepadaku, Dwi tersenyum, Aku tidak bisa menolak.

“senyuman itu lagi...,” gumamku dalam hati, khawatir hari ini tidak bisa pulang dengan selamat.

“Jangan lupa nanti sore nonton Robo Rider!, “ nasihat Dwi setiap pulang sekolah.

 “Tentu saja, Aku pasti nonton, “ jawabku tak kalah sengit.

Hari ini melelahkan, Kami jalan berdua menyusuri jalan yang lengang, matahari tertutup awan sepertinya sebentar lagi akan hujan. Angin bertiup sepoi-sepoi, segar mendinginkan badanku yang kelelahan. Angin juga memainkan ujung rok Si Dwi perlahan, ah sudahlah, tak usah terlalu diperhatikan.

Bandung, 04 Februari 2016